《人工呼吸》,[阿根廷]里卡多·皮格利亚,楼宇译,中央编译出版社2019年11月出版,276页,35.00元
西班牙语文学史上经常出现的一种有趣现象是,伟大作品恰恰是诞生在政治环境对自由表达特别不利的时代。墨西哥语文学家安东尼奥·阿拉托雷(Antonio Alatorre)曾写道:“(政治)压制将西班牙语作家变成了微言大义、含蓄表达之技的大师,这些大师中最伟大者,就是塞万提斯。”《堂吉诃德》这本通过了西班牙王国御前会议审查的小说藏有太多的谜题,戏谑的文字背后究竟是塞翁对自身命运的感慨,还是对帝国命运的哀叹,抑或是对文化专制的控诉?研究者们争论不休。卡洛斯·富恩特斯指出,西班牙语美洲小说从博尔赫斯、卡彭铁尔、鲁尔福等作家开始,打破了现实主义的种种教条,成为另一种历史的创造,这种另类历史一方面通过个人的书写来呈现,一方面又提出一个伟大计划:让一个遭到戕害的共同体得以被重新创造。从这个意义上说,小说有反抗之用、拯救之用——用伪造的、半真半假的历史反抗统治者的虚伪话语,拯救民族,同时也拯救语言。
|