|
普里莫·莱维
2014年10月，我前往克拉科夫（Krakow），在那儿一年一度的康拉德节上作一个发言。接到邀请的时候，我以为康拉德（Joseph Conrad）肯定是克拉科夫本地人。其实，他并不是在克拉科夫出生的，从来没有写过这个城市，只是和一个叔叔一起在那儿住过几个月，然后就登上一艘法国商船远走高飞了，很久以后，他才成为一个以他的第三语言——英语写作的作家。他从来都不是波兰公民，因为他出生在沙俄帝国，最后又成了一名英国公民。不过，就像作家可以创作想象中的故乡，城市也能创造想象中的文学遗产，康拉德作为一名世界性作家的声望，也使他成为克拉科夫国际文学节的最好选择。
来到波兰，对我来说，就像是回归故里。我的高祖父利奥波德·丹穆若什（Leopold Damrosch）1832年出生在克拉科夫西北部三百英里的波兹南（Poznań）。他也从来不是波兰公民，甚至都不是波兰人；他是当时仍是普鲁士属地内的德国犹太人。德国人管波兹南叫波森（Posen），他在波森住到1850年，然后离开那里到了柏林。后来，他又回到位于波兹南和克拉科夫中间的弗罗茨瓦夫（Wroclaw），指挥这个城市的交响乐团，之后又移民到纽约，继续他的音乐指挥生涯。那个音乐厅是他那个时代新建的，很值得拜访一趟。
|